午后的西单书店，很安静。古籍区坐着一位白发老人，把脸凑到书跟前，手里的老花镜举在半空，久久没有放下。不远处的AI体验区，一位中年女人耐心地向一位老人介绍，怎样才能在屏幕上读到大字的书，老人听得很认真。一对中年夫妇从身边走过，说「十多年没来过这里了，以前就住在附近，常来」。语气平淡，像是偶然想起一件很久以前的事。
收银台后坐着四个人，结账的只有我一个。收银员熟练地用尼龙绳子把书扎起来，仿佛回到了1980年代，随后把票据递给旁边的同事开发票，动作衔接自然，像一条流水线。只是网络很慢，电脑久久没有反应。收银员看了看屏幕，又看看我，宽慰道：「等会儿吧，反正有时间。」
深秋的阳光透过高大的玻璃窗，照进大堂。光线很好，照得四周愈发空旷。偶尔有人走过，脚步声轻轻响起，又很快消失在一排排书架之间。窗外是热闹的西单，窗内却仿佛有另一种时间。那位白发老人还在看书，老花镜依旧举在半空。收银台的电脑仍在缓慢地转着。
