原载微博长文，2015 年 7 月 21 日。
邻国
说要去越南，别人的反应通常有两种：羡慕，或同情。
2011 年在印度培训，午饭在下午两三点，晚饭在晚上八九点，吃完就睡觉，没有饭后的去处。最难适应的是用手抓饭——黝黑的手指搅动着黄稠的咖喱送入口中，再仔细吮去指尖的余汁，这个画面我到现在还忘不掉。马来西亚人对此早已习以为常，和我一起皱眉头的，只有越南人和蒙古人。那时候我才意识到，越南才是我们真正的邻国。所谓邻国，不只是共享边界，还要共享文化。
后来培训地点移到日本，学校在东京郊外，距最近的火车站也有五六公里，没有公交，出行只能步行或打车。日本人平时加班，周末反而闲了下来，学校便不安排餐食，发伙食补贴让大家自行解决。我倒觉得这是好事——拿着日本人的补贴去看日本的风景、吃日本的饭，本身就是一种乐趣。为了省时间大家搭车出行，为了省钱便互相招呼同行。最爽快的总是马来西亚人和蒙古人，而始终坚决不去的，是那位越南同学。他说："出去一次的花销，够我在家生活半个月，这钱还是省下来吧。"我这才意识到，这个邻国的收入，比我想象的低得多。
交通
从北京飞河内，直航班次不多，多数要在香港或广州中转，且中转航班多是超小型支线飞机，飞行记录也证明它们不太靠谱。好不容易订到越南航空的中型机票，领导宽慰我说，越航是新公司，机龄短，不用担心。事实也证明，越航无论飞机状态还是服务，都让人满意。
起飞前，空乘只做了常规安全演示，之后便落座，既不反复提醒关手机，也不再三叮嘱扣安全带——仿佛这些都是乘客理应知道的事，不必把人当作第一次坐飞机的孩子来对待。想来航空公司的很多规定，未必都出于真实的安全需要：土耳其航空要求登机前必须关机，日航却允许飞机平飞后开机，而如今已有航空公司开通机上 Wi-Fi，足见所谓无线电干扰，远没有某些公司说的那么可怕。越航的座椅也出人意料地宽敞，并没有因为国家收入水平较低就缩减座位空间。座椅宽窄或许只是几厘米的差距，却直接影响乘坐体验——能在这个细节上认真对待，说明这家航空公司的理念并不落后。
从广州飞河内只需两个多小时，大部分时间都在中国境内飞行，过了广西上空，距河内已不足百公里。我对同行的人说："一百多公里，炮兵都打得到，当年为何要打得那么艰苦。"前排一名男乘客回头看了我一眼，我想到某个词，立刻闭上了嘴。
在河内上空俯瞰，城市与村庄的轮廓清晰可辨。大多数村庄沿公路或河道线性分布，没有纵深，公共设施的匮乏从空中便隐约可见。后来下到农村参观，果然，除了几处教堂，几乎看不到任何公共服务设施——当然，我只到过一两个村庄，不敢以偏概全。
从机场进城走的是一条新高速，有些路段尚未完工。接送的是一辆丰田越野车，路上车辆稀少，走得平稳流畅。进入市区后，景象骤然一变——摩托车潮水般涌现，每一次信号灯切换都像决堤，摩托车呼啸而出，汽车在其间穿行，像漂在河上的船。没有警察维持秩序，也几乎听不到喇叭声，司机们凭着惊人的判断力驾驭着这片混沌：车与车之间擦肩而过，汽车司机神情自若，摩托车骑手头也不回，若无其事地继续前行。摩托车是河内最普遍也最无差别的交通工具，出租车只在酒店附近偶尔出现。路上不乏边骑车边低头看手机的人，我甚至看到一位女士在行驶中脱下鞋子重新穿好，全程没有减速。骑摩托的女性很多，裹着防风外套，戴着口罩，只露出一双沉静而好看的眼睛。
河内街头的摩托车清一色是燃油车，不见任何电动车，粗略估算八成以上是日系本田。越南邻近南海，石油丰富，汽油价格自然低廉——虽然对中国人来说，似乎哪里的油价都比国内便宜。
## 越南人
越南男人给我的第一印象，和我对广东、广西人的简单想象颇为相近：身形不高，但精干灵活。越南这样一个积贫积弱的国家，先后与美国打了二十年，与中国打了八年，固然有大国支撑，但若没有这个民族骨子里的强悍，那样的战争是撑不下去的。
在河内向一位陌生人问路，因为语言不通，他二话不说，骑摩托车陪我们走了几百米，直到指明方向才折返。事情不大，但热情与责任心都在里面了。
至于越南女性，我原以为会与马来西亚女性相近——肤色深，身形偏丰腴。到了河内，这个印象被彻底颠覆：皮肤细腻，面部轮廓清秀而圆润，身材虽不高挑，比例却匀称，有几分湖南、重庆女子的气质，比网上流传的"越南新娘"形象顺眼得多。越南、南越、南粤、百越、闽粤、吴越——比起教科书上的轻描淡写，这些地方在历史上的渊源，恐怕要深远复杂得多。
语言
我住的酒店在河内只算中上水准，换作北京，类似档次的酒店接待外宾往往捉襟见肘。但这里的服务员基本英文对话不成问题，服务态度也很周到。后来辗转其他地方，无论餐厅还是酒店，能用英语交流的员工都不少见。
许多受过良好教育的越南人同时通晓中文与英文，加之外貌与中国人颇为相似，以假乱真并非难事。记得以前中越战争题材的电影里，常有士兵冒充对方的桥段，如今看来未必只是艺术虚构。
一次农村参访中，当地人用越南语介绍情况，我听不懂内容，却能感受到音节的风格——与粤语颇为接近。其中有一段提到"龙头企业"，英文翻译跳过了这一段，我便问她是否不知道该怎么译，她有些惊讶地看着我："对，怕翻成 dragon business 你们会听不懂。"我说，"龙头企业"至少中国人是懂的。当然，翻译的处理本身没有错——逐字直译，不过是拙劣翻译的惯常做法。
会场上的同声传译让我印象很深。他连续工作一天半，几乎每个句子都传达准确，前后语意连贯，时间上只滞后半句话。在国内，能把原意准确传递七成的同传已属难得，这位的准确率，我估计在九成以上。
国内时常有人感叹：全民学外语，究竟有多少人真正用得上？用不上，并非因为外语无用，而是根本就没学好。放眼国内，除了顶级酒店，绝大多数中高档酒店的涉外接待能力相当有限。外语是认识世界的工具，再出色的翻译，也无法替代亲身的直接感受。每个初到越南的中国人，大概都会油然而生某种优越感——我们经济更发达，我们更开放。经济更发达，这一点没有疑问；但谁更开放，就很难说了。
美食
越南饮食有东南亚的鲜活气息，食材新鲜，口味层次丰富，偶尔借重咖喱，但筷子、春卷、米粉这些元素，却透露出与中国饮食文化的深远关联。海鲜在越南餐桌上占据重要位置，虾蟹鱼贝，多取自南海。
肉食的处理，是我觉得越南烹饪的短板。肉皮不经处理，以我这种惯于大口吃肉之人的牙口，也觉偏韧。宁平省号称越南羊肉最佳之地，但端上桌的味道，与新疆羊肉的鲜香相比，还是差着一截。香茅、柠檬草、薄荷、辣椒是越南厨房最惯用的调味，几乎每一道菜里都能找到其中一两种。最令我印象深刻的，是用各式香草炖制的鱼——肉质细腻鲜美，香料的气息恰到好处，只是在旁边静静地衬托，没有任何喧宾夺主的意思。
人对食物最难摆脱的是偏见。在东北生活时，我听过也深信过一个说法：水越冷，海鲜越好吃，南方的带鱼、黄鱼、鲍鱼、海参，都不及渤海和黄海北部的货色。山东人也这样讲。后来走的地方多了，宁波舟山的海鲜、广州南海的水产、长江流域的江鲜河鲜，各有各的风味，各有各的道理。对美食的追求殊途同归，不同的只是方式。以当地人的心态去体验当地的饮食，自然会多些快乐——影响我们口味的，不只是味蕾，还有包容的心态。
价格
按各项经济指标来看，越南的收入比中国低得多，理应推断物价也会低得多——但想象不等于事实。河内一家小冷饮店的椰子和榴莲，价格与北京超市的标价差不多。这些越南本地出产的水果，品质当然比北京好，但卖到这个价位，让我一路都在怀疑自己在被"宰客"。后来结算酒店房费，每天将近八百元，一块 iPhone 6 Plus 那么大的牛排要三百元——我这个自认为的中国土豪竟没舍得点。这在北京、上海已经是高档四星酒店的价格，放到中国二线城市，甚至可以对标国际连锁五星级。服务价格往往比商品价格更能说明问题。
越南也有 iPhone 6，同行有好事者去看了一下价格，说如果便宜就带几个回去——中国人真是世界经济的救世主。结果按汇率折算后，价格与国内相差无几。越南朋友很多都在用 iPhone 6 Plus，不知道他们如何跨越工资与手机价格之间的那道沟。iPhone 代表的是一种时尚姿态，买不买早已不是纯粹的经济问题。加上中越之间实际收入的差距，可能没有人均 GDP 数字显示的那么悬殊，越南人用 iPhone，其实并不奇怪。
河内的房价折合人民币在一到两万之间，相对于 iPhone 倒不算高，但相对于当地收入，还是明显偏贵——毕竟买房主要看经济实力。想起中国人均 GDP 与越南今天水平相当的时候，大约是 2003 年前后，北京的房价还没有这么高。越南还有一些连同土地一起出售的房屋，永久产权，价格要高出几倍，但卖掉的人极少。
越南的经济发展战略与东亚大多数国家类似——政府人为做大做强某些产业，以参与国际竞争的方式拉动整体经济。这种模式好处和代价都很明显：特定产业迅速成长，经济指标随之改善，但其他产业同时遭到压制，一个国家本该有的均衡经济结构就此被搁置。如果政府决策质量跟不上，最终的利弊就很难算清楚了。经济结构可以被扭曲，但消费习惯难以被扭曲，因此与消费相关的价格大多居高不下，尤其是房价。这种逻辑并非越南独有——从东京到北京，从河内到莫斯科，国情各异，但背后的原因大同小异。
胡志明
越南到处悬挂胡志明的塑像和画像，普及程度大约相当于国内关公、财神与招财猫的总和。塑像多为半身像，或是一手指向某处的站立像；画像则与马恩列斯毛的风格一脉相承。还有一种是一群幸福的孩子簇拥着伟大领袖的宣传画，领袖脖子上还系着红领巾。
人民币上印的是毛主席，越南盾上印的是胡志明。在越南，我有时盯着面额带着六七个零的越南盾出神：如果能把钱上的胡主席换成毛主席，我的人生梦想就实现了。
