西南联大的前身叫长沙临时大学,校名里带着「临时」二字。1937年11月在长沙开课时,没有人知道战争要打多久,师生都做好了再搬的准备。三个月后学校果然迁往昆明,到1946年5月结业,这所临时大学前后办了八年半。其间课程、考试和毕业制度一直照常运行,空袭和搬迁打断的是一堂堂具体的课。

课程与学分

联大沿用战前北大、清华通行的学分制,学生修满规定学分方能毕业。一年级新生不分院系,先修一批共同必修课,大一国文、大一英文、中国通史都在其中。大一国文由中文系多位教授分担讲授,一个学期里,学生可能先后听到朱自清、闻一多、罗庸等人的课。

高年级课程以选修为主。联大教授多,同一门课常由几位教授各开一班,讲法和观点可以完全不同,学生按自己的兴趣选择。教授开什么课、怎么讲,校方很少干预。三校南迁时带出的图书仪器有限,图书馆藏书远远不够,许多课程没有统一的教科书,教授按自编讲义授课,学生靠课堂笔记学习,图书馆开门前常有人排队等座位。转系、转院的规定相对宽松,不少学生读了一两年后改换专业。

考试和成绩的要求没有因为战时而放松。学分不足、成绩不合格就不能毕业,按期毕业并不容易。据统计,联大八年先后在校的学生约八千人,其中毕业的只占一部分。

跑警报

1938年9月28日,日军飞机第一次轰炸昆明,1940年到1941年空袭最为频繁。城里发警报,先在五华山上挂出红色圆球作为预行警报,飞机临近再拉响空袭警报。新校舍在城西北,离城外的山野很近,警报一响,师生就出北门,躲进城外的山沟、树林和坟地,警报解除后再回城。当时的学生汪曾祺在四十多年后写了散文《跑警报》,说联大师生不叫「躲警报」,叫「跑警报」。他写了跑警报时谈恋爱的学生、趁机在山沟里摆摊的小贩,也写了一位每次都不跑、留在宿舍里用锅炉房的热水洗头的同学。

课上到一半被打断是常事。警报解除后回到教室,教师往往接着刚才的地方讲下去。为了避开空袭多发的时段,学校一度把部分课程排在清早和傍晚。哲学系教授金岳霖在昆明写《知识论》,一次跑警报时把几十万字的书稿压在身下,警报解除后起身就走,书稿丢在山里,再也没有找到。他从头重写,到1948年才完成,这部书直到1983年才出版。

伙食与生计

联大学生大多来自沦陷区,与家庭断了联系,也就断了经济来源。教育部为战区学生发放贷金,后来改为公费。学生伙食由学生自己组织的伙食团经办,推举同学轮流管账、采买。1940年以后昆明物价一路上涨,米价涨得最快,贷金赶不上米价,伙食团只能买便宜的糙米。米饭里常掺着沙子、石子、谷壳和稗子,学生管它叫「八宝饭」。菜通常只有一两样,青菜、豆腐和辣椒居多,很少见肉。开饭时饭桶抬出来,学生围着桶站着吃,饭量大的要抢在前面才能多盛一碗。许多学生在校外当家庭教师、在中学兼课,或在机关、报馆打零工,挣来的钱先买饭票和纸笔。

教授的生活在通货膨胀中同样急剧恶化。战前一位教授的月薪足以养活一家人并有余钱买书,到1940年代中期,同样的薪水只够买很少的米。许多教授在校外兼课、写稿、变卖藏书补贴家用。1944年,闻一多挂牌为人刻印,贴补一家八口的开销,同事浦江清为他撰写了一篇骈体的润例启事,列名推荐的有梅贻琦、蒋梦麟、朱自清等十余位教授。

在昆明写成的书

这几年里,联大教师写出了一批日后影响很大的著作。钱穆借住宜良岩泉寺期间写成《国史大纲》,1940年由商务印书馆出版,书前要求读者对本国以往历史怀有「一种温情与敬意」。冯友兰从1939年出版《新理学》开始,到1946年陆续写成「贞元六书」,建立起自己的哲学体系。数学系的华罗庚在昆明完成了《堆垒素数论》。

联大教授也在昆明办刊论政。1939年1月,法学院教授钱端升主编的《今日评论》周刊创刊,撰稿人多是联大教授,讨论战时的政治、经济、外交和教育问题;此后又有《当代评论》等刊物。

研究生与留学

联大在战时仍然招收研究生。清华、北大的研究院在昆明继续办理,研究生由三校的教授指导。1942年,杨振宁从联大物理系毕业,随即考入清华研究院,在王竹溪指导下研究统计物理,1944年取得硕士学位,同年考取第六届清华留美公费生,1945年赴美。1946年,物理系教授吴大猷推荐当时还是二年级学生的李政道赴美,李政道后来进入芝加哥大学,在费米(Enrico Fermi)门下读博士。联大的学生里,后来出了杨振宁、李政道这样的物理学家,也出了汪曾祺这样的作家。

从军

1941年以后,美国志愿航空队和随后来华的美军需要大批英语译员,教育部规定各大学四年级男生应征担任译员,服役期满可以抵作学分,联大有数百名学生应征,战后许多人回到学校完成学业。1944年日军发动豫湘桂战役,年底进抵贵州独山,西南后方震动;国民政府号召知识青年从军,又有一批联大学生应征,担任美军翻译或加入远征军。联大纪念碑的背面,刻着抗战期间从军学生的名字,共八百三十四人。

最后一学期

1945年8月日本投降,联大师生开始准备北返。这一年的12月1日,昆明发生「一二·一」惨案,军警和暴徒冲入联大等校,投掷手榴弹,炸死于再、潘琰等四人。1946年5月4日,联大举行结业典礼。两个多月后,7月15日,闻一多在昆明西仓坡遇刺身亡,这时三校的大部分师生已经离开昆明,走在北返的路上。