2011年3月21日，我到京都参加一个活动。从东京到京都五百多公里，新干线是首选。彼时地震引发的恐慌尚未散去，核电站危机只透出些许曙光，从东京前往西南方向的人群仍可用蜂拥来形容。3月21日恰逢日本公众假期，新干线车票不好买，好在出行前两天运气不错，买到了。
早上天空下起小雨。东京是非常干净的城市，雨水让这座城市多了几分清新与宁静，看到下雨不觉得麻烦，反倒有些喜欢。辗转坐车来到东京火车站，提前了一个小时。新干线名满天下，同行的人相当兴奋，忙着给列车拍照。我坐在站台的长椅上，看着一列列火车来了又去，乘客们来来往往，体会着一种过客的轻快。
从技术上说，新干线与中国的动车差别不大，某些方面甚至赶不上京沪高铁，但日本四十年前就做到的事，我们今天才追上，这样的比较本身也有些没意思。新干线的座椅布局相当宽敞，近乎奢侈，与国内普通坐席的局促感不可同日而语。车上提供电源和无线网络，带着电脑出行可以很方便地打发时间。相比之下，国内的动车在这方面缺乏足够的人文关怀。
日本地形复杂，景色多变，坐新干线旅行有很不错的窗外风景。
与东京的高楼林立相比，京都是一座平面城市。无论城市格局还是建筑风格，都带有明显的中国唐宋气息，有时会产生一种时空交错的幻觉。京都是二战期间日本惟一未遭战火破坏的大城市，大量文物得以保留，寺庙、神社多达七百余处，在街上走着，随时可能与一座古朴的神社不期而遇，像是意外的惊喜。
京都虽是都城，天皇却没有实权，真正的政治中心是将军的府邸——幕府。德川幕府在京都二条的将军府邸，以及足利义满将军的别墅，本名鹿苑，俗称金阁寺，都是热门景点。这位足利义满，正是动画片《聪明的一休》里那个将军，尽管剧中许多情节与历史出入很大，却给了我们极大的想象空间。
一休的安国寺地址已不可考，眼前这座寺庙叫平等寺，却是一休主持修建的，这座号称日本国宝级的建筑，或许能让人看到安国寺的影子。
我很喜欢日式建筑里的拉门、榻榻米和窗外的回廊。下雨天坐在回廊上听着雨声，即便什么问题都想不通，也觉得惬意。动画片里，一休遇到烦恼的时候总坐在这里，看着挂在屋檐下母亲送给他的小布偶。
日本女孩的自然条件可能不如中国女孩，但国家经济繁荣，生活从容，打扮得体而入时，有时候一不小心就能领风气之先。
四条河原町是京都最时尚的购物街——叫"河原第四大街"可能更贴切。虽没有东京新宿那般高楼林立，但以四条河原町路口为中心，向东南西北蔓延近一公里的街区，大小店铺不分高低贵贱地沿街分布，每家各有各的特色，是很吸引人的去处。
京都繁华而不失安静。晚上八点，四条河原町大部分商家已关门谢客，人群很快消散进公交车、地铁站，以及沿街的居酒屋和小饭馆里，街上慢慢安静下来。
我沿着路往回走，斜风细雨让街上变得湿冷，手脚渐渐冰凉。快到第五街的时候，看到一家有些特色的小店，里面坐了六七个人，木制的桌椅在灯光下显得温暖，便推门进去。服务员得体地招呼着，我要了一壶热清酒和几碟小菜，坐在靠窗的凳子上，边喝酒边看窗外。雨水在玻璃上化作涓涓细流，视线有些模糊，可以看到匆匆路过的行人在风雨中前行。在这样湿冷昏暗的夜晚，家显得格外温暖。
